媚者无疆-第21集

影迷点评

• 来自网友【忆昔楠】的评论三星半吧，女主的善良真的不可多得，又坚韧又善良又聪明，圣母怎么了？乱世浮萍能一直坚持善良，世界需要善良的人。希望她一直都是善良坚韧的苏七雪，遇到同样坚韧的长安！其实长安也是被七雪感化的不是吗？ “晚媚”，一直都不喜欢这个名字，或者说这个代号，它代表着被这个世道推着走又无可奈何别无选择的七雪；而“谢欢”这个名字又负有沉重的责任，不得不负重前行。所以希望是“七雪”遇“长安”，盛世逢良人。 公子和月影，俩主仆的做法共情不了多少，有情义，有利用，有牺牲，但算不上善良。当然，在那种世道里要求别人善良也是一种不现实的道德绑架。三观价值观不同，所以不喜欢。 姹萝邢风，蓝若（…忘了），生不逢时，疯魔至死。至于太傅，一个伪君子，最爱的是自己、权力地位，其他的都可以牺牲，恶心。方莹莹，还以为她可以一直做个快乐的11岁孩子，意难平啊（姹萝是真该死啊）……公子的妈也是个疯子，姽婳城，多少魂骨埋葬至此……疯批太多，数不清啊……鬼王上，无语子，背景是五代十国来着对吧？反正这段历史也不长，自我消化脑补吧……就这么结局啦？确定不填坑🕳️吗？……哎………
• 来自网友【一里柳】的评论未看小说纯剧向解读，由于男二公子的美强惨人设比较惹人怜，引发我的思绪会比男一长安稍多些，仅主观倾向不拉踩角色。看完后回忆写的，如果有偏差错漏先道个歉。剧透预警。/【两处无解，一地相思】关于公子的爱情，表面上剧集呈现给观众的主要苦点，是他和长安对晚媚的心一样真，只是表现形式不同，似乎因为先入为主晚媚只认长安。事实上长安和公子的两种情感模式，温暖可靠忠犬型和腹黑危险导师型，对应着晚媚两个方面的需求/追求：情感vs抱负，理想vs现实。晚媚说原以为像公子那样的人从小要什么有什么，没想到也如此命苦，然而就算大家都命苦，公子的成长环境和年少时就肩负的使命（长安起初并不知晓自己的真正使命），让他的处事方式和价值观念（包括反映在情感上对“真心”的理解）和晚媚长安自根本上不在同个层面。同样想登上顶端，晚媚为绝境所迫，希望掌握命运并帮助他人，而公子在掌握命运之外，还有复仇夙愿和宏图霸业（这个词是原话，作为大太保年少成名的他绝非仅仅依附于仇恨的怨鬼）。长安和晚媚一样出身底层，入姽婳城多年也一直沉默在底层，质朴少言、全心全意、有生活气息，愿意追随爱人走马天涯，甚至放弃复仇（最后一次私奔）。长安不是不会站在高处算计布局，毕竟他和公子对弈只输了半子，后者也承认自己低估了对手，他和公子、刑风的交锋也展现了谈判技能。他理解公子但做不到那般算计，晚媚也好谢莹也好他都是尽可能满足她们的期待直至无法再做到。他也非无脑善良，从一开始他就告诉晚媚只有变强才能存活，不可能救下所有可怜人，但依然愿意向救一个是一个的理想主义妥协，隔壁公子的做法则是尽量减少伤亡。公子对长安说他从不觉得所爱之人飞蛾扑火盲目献身叫做真心，期待晚媚早晚会发现自己才是值得追随的人，认为实现抱负的价值高于小情小爱，而长安既没能力帮助晚媚实现抱负还成为她的阻碍。晚媚表面不认同公子的观点，却在不同阶段摇摆不定，也不曾明确表示过安居一隅度日和登高影响世道自己更想要哪个。对于这个问题有个细节值得注意，城主之争后晚媚剑指公子，指责他将自己和姹萝用作生死棋子并决意除去长安，公子坦言“所谓爱情只会影响你的前程，长安他存在的意义就是为了成全你，他的死是你们之间最好的结局”，晚媚第一反应是愤怒驳斥“你胡说”，可接着她的剑仿佛无力般从公子肩头慢慢滑落，而后接受了公子抚鬓，尽管回神后她依然不领情并拒绝招揽，但从之前反应可以看出她心中默许了公子关于前途的说法。我认为晚媚由于过往经历对长安所能提供的那类情感有强烈渴求，受主观情感的遮蔽和左右，面临抉择时容易“犹豫不定优柔寡断，看不清自己真正想要什么”（大意，类似话语被设定为擅长勘破人心的公子多次提及，此处应该也指晚媚看不清自己和长安注定将走上不同道路难以双宿同归；当然让人物在两难困境中拉扯煎熬也是剧情需要）。其实前途抱负，或者说试图掌握命运，才是晚媚最深层最根本的愿望，这和缚于命运多年抗争的公子一致，也和她的成长经历相符。在乱世中远离纷争安享自由终究只是美丽幻梦，长安的意义就是作为飞蛾扑火献身为晚媚织这个梦，在她最疲惫最绝望时给予抚慰和支撑，这就是公子所言“成就”。不可否认，公子的情爱算不上普遍世俗意义的理想模板。一方面，在他明显偏向帮助晚媚（具体时间节点有些记不清）/潜意识认可自己对晚媚的喜欢之前，就通过萤蛊看到了晚媚的抱负，并且晚媚和长安也通过任务证明了自身价值，就像公子跟姹萝说他要在雨后突起的竹子中选择最高最壮的那一根，并且告诉长安晚媚不是小鸡她的翅膀又大又硬（晚媚习得心法重获新生后第一次在悬崖边操控萤蛊幻化出的意象就是展翅高飞的鸟，那时站在一旁的公子看着她露出了少有的欣慰温柔真诚的笑意）。他和月影秉持的理念都是姽婳城只留有价值的人，慕强，自己是强者，鼓励并帮助爱人成为强者，他和晚媚本质上可以归于相互成就。另一方面，为了故事能顺利发展，公子没遇到过自己的真心（晚媚的抱负甚至她的生命）和宏图霸业之间极限二选一的情况。但有几个参考（这里选取的晚媚相关例子是在公子喜欢上她之后）：在鸿门宴上太傅当面生炖公子乳母来试探他时，他忍下了（这个可以算是情势所迫为了保命）；在姽婳城安危和晚媚生命之间公子选择花更大力气设一个风险可控的赌局同时保下两者，但说实话公子也无法确保方歌定会动恻隐之心留晚媚一命；在晚媚已经明确加入城主竞争并在姽婳城面临可以预想的危机时，长安请求公子送晚媚离开，表示他虽然尊重晚媚的决定/抱负但依然更希望她能避开致命风险好好活下去，这时公子选择将他的期待/晚媚的抱负排在前面。总而言之，即便公子肯定清楚哪怕看过再多资料再能勘透人心，风险依然存在，他还是会以晚媚的生命作筹码做一些他认为必要的赌博，他自己也说过晚媚有点逢凶化吉的运气在身上。整个剧情中公子和晚媚能方向一致相互助益，只是暂时的幸运，所以长安在最后依然提醒晚媚“小心公子”。不过可以肯定，如果无关大业仅仅在自己和晚媚的生命之间抉择，公子会选择晚媚的，他已经证明过了。尽管如此，公子的爱情依然有理由让人意难平。其一，他认为晚媚对长安的喜欢只因为在她最需要的时候长安出现了，那个时候谁出现都是一样的，可晚媚回复就算如此那个人就是他也只有他，他意识到晚媚“因为年少孤苦，所以一遇到真心相待的人就忘不掉”，说白了先入为主。其二，晚媚一直不认同公子算计他人性命，与他不同，在直接呈现给观众的剧情中长安的手没沾过无辜者的血，除了谢莹虽然道德绑架但算得上为他而死。可如果长安的结局不是“死”在姽婳楼，而是承载拥护者们的愿望作为楚王复国，他和公子之间的区别还大吗？其三，晚媚最初也希望长安摒弃一切只选择她（“希望你的眼里只有我”），遇到阻碍后失望纠结才选择尊重长安，并约定两人先各自完成使命，即使绝望练成天光尽也依然爱着长安，但这种妥协已经和她最初选择长安的底层情感需求相违背。晚媚愿意如此是因为在复国大计横亘在两人之间之前，她就已经陷入爱河，相反她在公子那里自始至终居于棋子的位置，即使公子喜爱她。那么，如果将晚媚和长安的相识节点后移，以上三点被推翻，同样的身份悬殊命运背驰，她和长安还能成为眷侣吗？所以一切皆为宿命，成就了这个残酷的故事，正如公子服下火狐毒后笑意微弱，背过身去对月影说“不要总问我为什么，世间的很多事情是没有道理的”，而后走到阳光下的院子中去了。综上，晚媚的爱情看似存在两种解法，实则都是无解。正如长安所言，晚媚最终只可能属于自己，长安和公子谁都得不到，应了“媚者无疆”的剧名。/【情节铺陈】整体来看，故事进展速度可以的，最后一集还在紧张地高潮和落幕，结局看似有些出乎意料又在情理之中不落俗套，好像所有人的愿望都得到了残缺的实现：长安至死不渝护晚媚周全，晚媚命运翻盘失去长安，公子成功复仇并帮助晚媚实现抱负但大概永远无法得到爱人宽谅，月影无法终生陪伴公子换另一种方式继续追随尽忠，刑风以“背叛”结束姹萝的痛苦得以陪她同穴，姹萝输给刑风向听竹院复仇失败但临死诅咒却意外实现，流光的红魔伞挂上彼岸殿人却没能在姽婳城终老。剧情中还设计了一些前后呼应的地方，除了上面提过的萤蛊化鸟、姹萝对有情人皆不得善终的诅咒之外、公子伞下出场执伞谢幕，还有公子重蹈蓝禾旧辙设局挑起城主之争、蓝禾命公子弑父一如姹萝逼晚香弑母。以及最初晚媚求公子以命换长安时月影让长安记得自己欠晚媚一条命、晚媚和长安相见交谈时灯油中有溺死的飞蛾、谢莹对长安欠了谢家上下数十条命的论断，都预示着“死亡/还命”将是长安的归宿。最后呈现的局势依然危机四伏，感觉完全能拍后续。公子军功傍身朝堂得权，姽婳楼作为可能的江湖助力（一定情况下也有可能成为对立），皇帝要求月影进宫作为牵制；长安隐遁凉州（也算军事重镇）不知道是否逃离了命运，而晚媚尚未发现扇上的留信；暂时失去情感寄托的晚媚如何领导姽婳楼，心性狠厉被逼反抗的晚香成为唯一可以挑战城主的绝杀是否日后依旧有可能成为晚媚的威胁。还有个颇有意味的镜头，与晚媚登上城主之位相对应，公子执伞从日光下步入彼岸殿的阴影中，回首时身后的门被缓缓关上，作为人物谢幕。这里他的伞盖有红流苏，和殿外所挂逝者的伞相同，而平时杀手们所用的伞无流苏，剧集开头公子雨夜出场时月影为他打的就是自己的伞。月影作为绝杀伞面多金莲，公子手中这把也是，他自己没有伞，应该是月影进宫等于离开姽婳城，公子来为她挂伞，而且对比之前的片段可以发现，伞柄下段用来吸血的银色长刺被去除。挂伞是月影对旧日杀手生涯的告别和埋葬，她活着离开了姽婳城进入人生新阶段，这或许也值得欣慰，符合前文所提以残缺的方式实现一部分愿望。但公子向观众的回望和遁入殿内阴影的设计，总让人感觉还有另一层解读空间，即故事开头那个幽居小院有名无实、似乎仰仗姽婳城庇护的听竹公子，虽然表面上已经撤出势力，实际上已然融入由彼岸殿所象征的姽婳城的灵魂之中，并将继续在暗中拨动和影响它的核心。/【人物刻画】剧里的主要人物都随着情节变化不断加深和完善自己在观众心中的印象。比如看时一直以为姹萝会因为刑风一再违背她的意思而彻底疯魔，两人双死回忆杀，然而她只是睁一只眼闭一只眼直至心甘情愿败给了刑风；月影对晚媚的妒意和敌意浓淡变化，遵命救出失去价值的她，为她下蛊推动计划，却还是违令拒绝医治她的脸，后来逐渐化敌为友；晋王的形象刻画，从嗜爱戏舞、残忍、令人捉摸不透，到审时度势平衡朝野、揣着明白装糊涂但悼念太傅露真情。此外还有最初对姹萝言听计从的刑风的真实内心和选择，看似呆傻的秦雨桑得知真相还是没有憎恶方歌，方歌对妹妹、夫人、晚媚、公子、武林的态度，越轻涯对蓝禾的狠心和寄托于蓝若的怀念，晚香立场摇摆但杀伐决断个性不改。至于公子，他对“喜欢是一码事，宏图霸业是另一码事”的践行打消观众可能存在的恋爱脑上位者期待，还有最初从萤蛊那里窥见晚媚心意时，带着残酷的笑意、嘲弄的语气对月影说自己发现晚媚竟然对影子动了情，后来被月影和长安两次提醒比看清别人的心更难的是看清自己的心发现自己也对晚媚动了情，从懊恼到接受打脸很好嗑，还有几次提醒月影不要动晚媚感觉管不住之后没有强行劝阻直接服了火狐毒。不存在无脑雌竞/雄竞，即使同时喜欢某人也各自保留情感核心，有时相互开解助攻，加上任务目标一致，看着生态还挺和谐的，公子和长安甚至能算心意相通。比如公子在晚媚初入姽婳城时提醒她提升自我才能不成为长安的累赘，在长安竞选流光影子时认为他可能有值得被信服的理由并建议晚媚直问，几番被晚媚拒绝后嘲讽“我真的不懂长安，明明为你做了那么多，却不求一丝回报，还总摆出一副天塌下来由他扛的模样”，当着晚媚的面挑明长安在找无字诏破解二人之间的隔阂秘密，这些情节都可窥见善意和真心（提点助推晚媚+不愿见她伤神）。长安在得知肩负使命需要离开并意识到公子喜欢晚媚后，也劝说晚媚日后会有更好的人照顾她，这里指的就是公子，后来晚媚指责公子以方歌妹妹过往设局时长安也开解说这是同时保下姽婳城和她姓命唯一办法，虽然到结尾还是感觉公子不行提醒晚媚小心。月影虽然嫉妒晚媚但对公子的核心还是忠甚于爱，他们是从年少开始就并肩生存的战友/亲人，因此更多的是为受单恋之苦的公子不平，最终告诉晚媚他的真心，在拂去因九命而起的杀心后她也愿意接纳晚媚。晚媚也提醒过公子要看见真心实意的身边人就是月影。流光对长安青眼有加，但清楚自己真正怀念和唯一喜欢的是首任影子烟柳，也知道长安心系晚媚，因此除了一次用药试探，只是给二人创造机会并至死保护着长安。/【公子个人】公子和长安、晚媚、月影之间的戏都很喜欢。这里提几个特别创的镜头：他跟长安对峙时近身盯着对方说“你的意思是我待她的心就不真？（大意）”；长安说晚媚不属于任何人只属于她自己时他的目光错然游移；他被长安回怼“飞蛾扑火的真心也不是谁都有（大意）”并意识到自己确实做不到时，那种夹杂着了悟、惆怅乃至一些羡慕的眼神；最终还是被痛失长安的晚媚拒绝招揽、拒绝原谅后转身离去，落下的那滴不算失望不算后悔但是很痛的泪。公子真是人生苦长，从头到尾都在命运棋局中勉力生存（好在他虽是棋子但也有执棋的力量和资格）；被娘养成复仇工具被爹视为权斗政敌（事实上对于出生在王宫中的公子来说，蓝禾和越轻涯的恩怨本应是无关往事，却因为母亲的执念被困多年，剧中没有直接挑明这种残酷，但与此类似的姹萝安排晚香和母亲对决可以提供侧面参考，此外剧中反复刻画公子怀念离去多年的母亲，他自己或许也不愿发现暗藏在怀念之下的是更为幽深复杂的心结）；身边唯一剩下的月影最后都进了宫（虽然也是里应外合帮他谋事，理论上和她平时不计生死效忠一样，但毕竟性质有所不同，看得出来公子还是不愿的，而且他娘把月影托付给他照顾，但形势所迫月影主动帮公子下了决断之后，公子在殿上也没力拒反驳）；一朝偶遇爱情起了罕有的真心，还因为要在它和志向之间平衡抉择而被怀疑不够真。（月影两次对公子拿晚媚姓命赌博的行为哑然，说“如今也不知公子何时是真何时是假了（大意）”，但在公子服用火狐之毒以防晚媚被摘心后，她也认可了公子的真心。另外感觉在理解公子这件事上，晚媚明显比不了月影，甚至比不过长安，显得公子愈发可怜。）